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Chapitre 1 : L’Odyssée administrative d’ Adrien

Chapitre 1 : L’Odyssée administrative d’Adrien

« Le but des Modernes est la sécurité dans les jouissances privées ;
et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions a
ces jouissances. »

Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée a celle des
Modernes.

Adrien voulait vendre sa voiture.

Dix minutes, avait-il cru. Il avait méme souri. Premiére erreur.

Sur le papier, expression déja suspecte dans un pays qui promet d’en
finir avec lui, I’affaire était simple : déclarer une cession, obtenir un
code’, transmettre quelques informations, confirmer que la vieille
Clio grise, survivante honorable de trois controles techniques, d’un
accrochage contre un potelet municipal et d’une odeur persistante de
sapin vanille, changeait de propriétaire.

1 Pour la vente d’un véhicule, la déclaration de cession s’effectue en ligne sur le
site de I’ANTS ; le vendeur obtient un numéro de dossier et un code de
cession a remettre a 1’acheteur.
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Le controle technique datait de la semaine précédente. Le proces-
verbal dormait déja dans la boite a gants, trop réel, trop simple,
presque vulgaire.

L’acheteur devait passer dans 1’apres-midi, si tout se passait bien.
Formule imprudente. Il avait écrit :

« Tu m’envoies le code dés que tu 1’as ? »

Adrien avait répondu :

« Oui, je fais ca ce matin. »

Encore une phrase que 1’avenir relirait avec cruauté.

L’acheteur lui avait déja envoyé ses informations. Adrien voulait
simplement préparer le terrain avant sa venue, naiveté touchante
chez un homme qui s’apprétait a rencontrer un portail public.

Le XXIe siecle lui avait promis des voitures volantes, des cités
lunaires, des intelligences capables de traduire le persan et de lui
annoncer, minute par minute, 1’arrivée d’une pizza tiede.

On lui avait promis I’individu souverain ; il découvrait I’usager
authentifié.

Adrien recut, pour commencer sa relation avec le portail, un message
rouge :

Votre session a expiré.
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Premier message administratif de la journée, premiére lecon : on
pouvait étre en retard avant méme d’avoir commencé.

Sa tasse posée pres de 1’écran, il cliqua. Une Marianne en pixels lui
sourit, comme si le portail avait déja deviné qu’Adrien allait
regretter d’avoir cliqué.

Simplifiez vos démarches, promettait le bandeau. Il sut que la
matinée était fichue.

Un clic. Page blanche. Un cercle tournait, indéfiniment. Puis :
Pour des raisons de sécurité, veuillez vous identifier.

Adrien n’était pas un rebelle. Il payait ses factures, bouclait sa
ceinture, triait ses déchets ; quand un panneau demandait d’attendre,
il attendait.

On lui proposa FranceConnect®.

Il opta pour son identité fiscale. Mauvais choix. Son mot de passe
datait d’une époque ou il croyait encore en sa mémoire. Premier
essai, le prénom de sa fille. Refusé. Celui du chien. Refusé aussi.
Une combinaison honteuse, avec 1’année de son bac. Refusé.

2 FranceConnect permet de s’identifier a un service en ligne en utilisant les
identifiants d’un compte existant, par exemple Impots.gouv, Ameli ou
L’Identité Numérique La Poste.
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Apres plusieurs échecs, il cliqua sur « mot de passe oublié ». La
procédure, magnanime, lui envoya un lien. Sa boite mail exigea
aussitot un code : une activité inhabituelle avait été détectée. Adrien
tentait d’entrer dans sa propre boite mail depuis son propre salon. Le
VPN rendait la chose suspecte.

Un SMS arriva. Il recopia les six caractéres. Erreur. Il avait confondu
le 8 et le B. Le numérique venait de le ramener a une honte
d’écolier : six caracteres, et I’impression de ne plus savoir lire.

Un second SMS arriva. Puis un troisiéme. Le premier était déja
périmé. Le second ne servait plus. Le troisieme fut refusé avant
méme d’étre regu. Le portail venait d’inventer le retard préventif.

Adrien se leva et marcha jusqu’a la fenétre.

Dans la rue, un homme promenait son chien. Le chien, libre de tout
compte utilisateur, levait la patte contre un réverbere. Lui, au moins,
n’avait pas besoin de code. Adrien 1’envia, puis revint a son calvaire.

Apres une lutte acharnée (et neuf minutes), il réinitialisa enfin son
mot de passe. Celui-ci devait contenir : 12 caracteres, une majuscule,
un chiffre, un symbole, et I’ame du demandeur. Le systéme lui
reprocha d’utiliser un mot déja compromis. Par qui ? Le portail ne le
disait pas. Adrien comprit que le systeme le soupconnait d’étre lui-
méme. Il tenta un mot de passe dont il espérait se souvenir plus tard,
y ajoutant un arobase, deux chiffres et deux points d’exclamation « !
MotDeP@55e! ». Le portail accepta.
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Il n’avait pas commencé la démarche. Il venait seulement de
récupérer le droit d’accéder a la page qui lui expliquerait comment la
commencer.

La page suivante vérifia 1’adresse de la carte grise. Adrien habitait au
14 bis. La carte grise disait 14 bis. Ses imp0ts disaient 14 bis. Son
facteur disait 14 bis.

Le menu déroulant, lui, proposait le 14, le 14 A, le 16, puis une voie
communale du méme nom située dans un hameau a trente
kilometres.

Le 14 bis n’existait pas.

Adrien découvrit, apres sept ans de loyer, d’imp6éts, de livraisons et
de voisins bruyants, qu’il vivait dans un logement non reconnu par la
base.

Il corrigea manuellement.

Le champ devint rouge.

Adresse non conforme au référentiel.?

3 La Base Adresse Nationale est présentée par I’administration comme 1’unique
référentiel d’adresses officiellement reconnu. Elle sert de socle a de
nombreuses politiques et services publics.
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Sa maison venait d’étre dénoncée par le référentiel.

Le facteur la trouvait. Les livreurs la trouvaient. Sa belle-meére la
trouvait, hélas avec une précision redoutable. Mais 1’administration,
elle, ne la trouvait pas. Ou plutot, elle la trouvait mal et exigeait
qu’Adrien se conforme a son erreur. Il choisit donc le 14 A.
Désormais, il habitait chez son voisin. Du moins, sur le papier.

Le portail accepta cette fiction provisoire. Il aimait les erreurs,
pourvu qu’elles soient conformes.

La démarche avancait, ou plutot imitait I’avancement. Une liste
préparatoire s’afficha : carte grise, certificat de cession, controle
technique, certificat de situation administrative* du véhicule, daté de
moins de quinze jours.

Adrien relut la derniére ligne.

Certificat de situation administrative.

Il ignorait qu’un véhicule possédat une situation administrative. Il
avait toujours cru que sa Clio avait surtout une situation mécanique
préoccupante, un embrayage capricieux et un voyant orange
fantasque.

4 Le certificat de situation administrative, anciennement certificat de non-gage,
doit étre remis par le vendeur avant la cession d’un véhicule et dater de moins
de quinze jours. Il indique notamment 1’existence éventuelle d’un gage ou
d’une opposition au transfert du certificat d’immatriculation.
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Mais non. L’administration voyait plus profond. Elle sondait 1’ame
juridique des voitures.

Le portail proposait un lien. Le certificat appartenait a un autre
service. Il fallait aller ailleurs.

Nouvel onglet. Nouveau portail. Nouvelle identification.
FranceConnect, encore. Un seul identifiant pour toutes vos
démarches, promettait-on. La réalité disait : Recommencez.

Adrien recommenca.

Il indiqua I’immatriculation. Le doute 1’envahit : et si les deux
derniéres lettres étaient inversées ? Le doute administratif est une
fievre : une case vous fixe, et soudain, plus rien. Il descendit vérifier
la plaque. En remontant, la session avait expiré. Bien sr.

Il resta immobile devant 1’écran, les clés de voiture a la main.

Autrefois, 1’attente avait au moins une chaise, un ticket, une plante
verte. Ici, elle s’installait directement dans le ventre : un nceud a
I’estomac, une tension aux tempes, sans guichet visible pour recevoir
la lassitude.’

5 En 2025, le Défenseur des droits indique que 61 % des personnes interrogées
déclarent rencontrer parfois ou souvent des difficultés dans leurs démarches
administratives ; 51 % ne parviennent pas a réaliser seules leurs démarches en
ligne ou les évitent.
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Il recommencga. Cette fois, victoire : le certificat. Un PDF. Une
victoire minuscule, mais une victoire.

Le document s’ouvrit avec la solennité terne des actes officiels.
Adrien chercha un bouton pour revenir a sa démarche. Rien. Le
certificat appartenait a un autre royaume.

Il le téléchargea donc, le rangea sur le bureau, puis revint au premier
portail apres avoir traversé trois administrations sans quitter sa
chaise.

Dans son bureau, le fichier était sauvegardé sous le nom suivant :

certificat_situation_administrative.pdf

Pour traiter I’incohérence de 1’adresse, le portail réclama d’abord
une piece d’identité.

Son bureau était devenu un musée des preuves inutiles : factures,
scans, attestations, justificatifs périmés, photos floues de
documents... Parmi ces reliques, une photo de sa carte d’identité.
Trop lourde. Le portail exigeait moins de 2 Mo. La République
gérait 67 millions de citoyens, mais pas une photo nette.

Il compressa I’image. Résultat : trop 1égere, trop pixelisée. Adrien
décida de prendre une nouvelle photo de sa carte d’identité.
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Premiére tentative : la carte sur la table. Un reflet masquait sa date
de naissance. Sur le canapé, un pli du tissu suffisait a donner au
document I’air suspect d’une fausse piece d’identité. Prés de la
fenétre, le chat passa dessus. Lui, au moins, s’en fichait.

Au quatrieme essai, il obtint une photo conforme, le fichier fut
téléversé. Puis refusé. Document illisible. Adrien agrandit la photo.
On distinguait les pores de son visage, la fatigue autour des yeux,
presque I’instant exact ou sa patience avait quitté le pays. Mais le
systéme ne lisait pas comme un homme. Il ne voyait ni visage ni
fatigue ; seulement des seuils a franchir.

JPEG refusé. PNG accepté. PDF recommandé.

La bureaucratie a ses préférences.

Il créa donc un PDF contenant I’image de sa carte d’identité, elle-
méme issue d’une photo prise par un téléphone, compressée par un
site gratuit qui lui proposa trois fois de passer en version premium. Il
joignit le PDF.

Succes. Il eut presque envie d’applaudir. Le portail, sentant peut-étre
sa joie, lui expliqua que I’adresse devait étre clarifiée avant la
cession.

Pour vendre sa voiture, Adrien devait donc d’abord prouver ou il
habitait.
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Le portail demanda un justificatif de domicile de moins de trois
mois.

Adrien ouvrit son espace client d’électricité, téléchargea la facture.
Elle était au nom de sa compagne. Le portail, lui, voulait un
justificatif a son nom.

Adrien regarda le document. Il regarda la Clio par la fenétre. Il
regarda 1’heure. Dix minutes étaient devenues une heure treize. Le
café était froid.

Le site affichait un bouton Besoin d’aide ?

Il cliqua.

Un chatbot s’ouvrit.

Bonjour, je suis votre assistant virtuel. Comment puis-je vous aider ?
Adrien écrivit :

Mon justificatif de domicile est au nom de ma compagne.

L’assistant répondit :

Pour déposer un justificatif de domicile, veuillez déposer un
justificatif de domicile.

Adrien resta une seconde devant 1’écran.
Il reformula.

L’assistant répondit :
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Je n’ai pas compris votre demande. Voulez-vous consulter notre
foire aux questions ?

La foire aux questions contenait trente-sept questions. Aucune n’était
la sienne. Apres plusieurs minutes de recherche, il finit par trouver
une rubrique. Si le justificatif n’était pas au nom du demandeur, il
fallait joindre une attestation d’hébergement, la piece d’identité de
I’hébergeant, le justificatif de domicile de 1’hébergeant et, selon les
cas, un document complémentaire.

Adrien n’était pas hébergé. Il vivait chez lui. Mais puisqu’il n’était
pas nommeé sur la facture®, il devenait 1’invité administratif de son
propre salon.

Adrien apprit la regle : un domicile ne pese rien tant qu’il n’apparatit
pas au bon nom dans la bonne case. Les clés, les tasses, les
chaussettes devant le radiateur, le tiroir qui coince, tout cela
appartenait a la vie. Donc ne prouvait rien.

Il envoya un message a sa compagne :

« Tu peux me faire une attestation comme quoi tu m’héberges chez
nous ? »

Elle répondit vingt minutes plus tard :

6 Pour une carte grise, Service-public précise qu’une personne sans justificatif
de domicile a ses nom et prénom est considérée comme hébergée : elle doit
fournir une attestation sur I’honneur, la piéce d’identité de 1’hébergeant et un
justificatif de domicile de celui-ci.
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« Tu plaisantes ? »
« Non. »

Dans I’administration, beaucoup de phrases ressemblent a des
blagues jusqu’a ce qu’elles deviennent obligatoires.

Elle envoya sa carte d’identité.

Adrien I’imprima. Le papier, toujours lui.

La procédure n’exigeait pas toujours I’impression. Mais Adrien
connaissait la béte : tot ou tard, dans une démarche dématérialisée,
une feuille sort de I’imprimante pour finir aplatie contre la vitre du
scanner.

La feuille sortit pale, comme si I’encre avait hésité. L’imprimante
annonca que la cartouche cyan était presque vide. Adrien imprimait
en noir et blanc, mais I’imprimante, comme certaines institutions,
savait rendre indispensable ce qui ne servait a rien.

Il préremplit I’attestation. Sa compagne devait signer. Elle n’était pas
la. La République venait de vaincre 1’improvisation conjugale.

A midi, elle rentra et signa I’attestation d’hébergement.

Ils déjeunerent entre I’imprimante et 1’ordinateur, avec cette
mauvaise humeur domestique que seules les démarches publiques
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savent produire. Elle demanda pourquoi il n’avait pas fait cela plus
tot. Il répondit qu’il avait commencé le matin méme. Elle rit. Puis
elle vit son visage. Elle ne rit plus.

Adrien scanna I’attestation signée.

Le scanner refusa de communiquer avec 1’ordinateur.
Il redémarra.

L’ordinateur proposa une mise a jour.

Adrien refusa.

L’ordinateur insista.

Adrien refusa encore.

L’ordinateur accepta avec rancune.

Le scanner fonctionna.

L’attestation apparut de travers.

Il recommenca.

Cette fois, le document était droit, mais le fichier s’appelait
Scan-0007. Méme le désordre avait son nom de fichier.

Il le renomma

attestation d’hébergement signée - Adrien.pdf.
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Le portail acceptait les fichiers, mais pas certains caracteéres
spécifiques. Il renomma le fichier, retira les accents. Puis les espaces.
Puis les apostrophes et tirets. Il créa donc :

attestation_hebergement_signee_ok.pdf

Le mot ok, dans un nom de fichier administratif, est toujours un acte
de foi.

Malgré tous ces succes, le parcours normal refusa pourtant d’aller
plus loin.

L’adresse, I’identité, le certificat, quelque chose dans la tuyauterie
des preuves ne s’alignait pas. Le portail ne disait pas quoi. Il ouvrait
seulement une trappe.

Un encadré apparut :
Vous rencontrez une difficulté avec cette téléprocédure ?
Faire une autre demande.

Adrien lut plusieurs fois la phrase. Pour continuer la démarche, il
fallait donc quitter la démarche et demander a faire une demande sur
la démarche qui ne voulait plus se faire.

Il cliqua.
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Catégorie : Faire une autre demande.
Sous-catégorie : Je n’arrive pas a déclarer ma cession dans le cadre
de la téléprocédure « Je vends ou je donne mon véhicule ».

La phrase avait la longueur d’un couloir de préfecture. Adrien pensa
fugitivement a deux Gaulois perdus dans un batiment administratif,
cherchant un laissez-passer que personne ne voulait vraiment leur
donner. Puis il cliqua.

Il joignit I’attestation. Succes. Puis la piece d’identité de
I’hébergeant. Succes. Puis le justificatif de domicile. Succes. Puis le
certificat de situation administrative. Succes. Puis le certificat de
cession prérempli avec les informations de 1’acheteur.

Adrien avait déja préparé le Cerfa. Il existait sur son bureau, dans ses
mains, et bientot, si le portail consentait a vivre assez longtemps,
dans celles de I’acheteur. Mais la procédure de secours voulait sa
propre preuve.

11 fallait donc télécharger, imprimer, signer sa partie, scanner, puis
téléverser ce qui prouvait qu’on avait bien préparé ce qu’on devrait
signer a deux.

Adrien contempla I’écran.

Le numérique lui demandait d’imprimer un document numérique
afin de prouver au numérique qu’il avait commencé ce que le
numeérique lui demandait de finaliser ailleurs.
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Il se leva lentement.
Il imprima.
Il signa.

Mais le scanner venait de rendre 1’ame, donc il photographia le
formulaire signé.

La photo était trop sombre.

Il alluma la lumiere.

Un reflet apparut.

L’ombre de son téléphone couvrit le numéro de dossier.
Il éteignit la lumiere.

Il monta sur une chaise pour prendre la photo d’en haut.

Un homme adulte, propriétaire d’un smartphone, connecté a la fibre,
vivant dans une époque capable de poser des robots sur Mars, se
tenait debout sur une chaise dans un salon pour photographier un
papier qu’il avait dii imprimer depuis un site censé supprimer le
papier.

La grandeur de notre siécle tient parfois dans cette posture.

Quand il eut enfin une photo acceptable du formulaire, il la convertit
de nouveau en PDF.
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Il téléversa enfin le document. Le portail réfléchit. Une barre de
progression avanca jusqu’a 97 %. Puis s’arréta. Le suspense. Adrien
ne bougea plus. Certains gestes brusques peuvent effaroucher les
serveurs publics. Il n’osa pas ouvrir un autre onglet. Il regarda la
barre comme on surveille un malade.

Puis le message apparut :

Une erreur technique est survenue. Veuillez réessayer
ultérieurement.

La barre avait disparu ; la faute, elle, n’avait pas trouvé de visage.
Adrien ferma les yeux et soupira pour la dixiéme fois depuis le début
de son odyssée.

Dans I’ancien monde, 1’agent derriere le comptoir aurait au moins
toussé. Il aurait eu une montre, des lunettes, une pile de dossiers, et
aurait sorti cette phrase qu’on a tous entendue au moins une fois
dans notre vie :

« Je comprends, monsieur, mais le systéme ne me permet pas de
valider. »

On aurait pu détester sa phrase, mais on aurait vu son visage.

Ici, la phrase apparaissait seule. Sans épaisseur humaine. Sans erreur
assumée. Sans responsable assez proche pour recevoir la fatigue
qu’il venait de produire.
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Le guichet n’était plus derriere une vitre. Il était dans la box Internet,
dans le navigateur, dans le SMS trop tardif, dans I’imprimante qui
clignotait sous la table.

Il réessaya. Le portail exigea une nouvelle connexion. Le dossier
avait disparu. Ou presque. Il était en brouillon. L’administration
n’aime pas les fins nettes.

Il I’ouvrit. Certains documents étaient 1la. D’autres non. L’attestation
était en double. Le formulaire apparaissait sous un nom
incompréhensible. Le certificat, lui, était manquant...

Une notification apparut :

Votre dossier nécessite une action de votre part.

L’échec changeait de propriétaire en une ligne. Le document avait
été avalé de travers par le portail ; pourtant, c’était Adrien qui
recevait 1’ordre de bouger. La panne devenait devoir civique.

Les brochures parlaient d’aide. L’écran, lui, réclamait des pieces.

Adrien fournissait, devinait, recommencait ; méme le bug faisait
partie de la démarche.

La voiture passait au second plan. 11 fallait d’abord prouver qu’on
savait la vendre selon les formes prévues, entre un café froid, une
imprimante mourante et une barre de chargement figée.
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Son téléphone vibra.

« Alors, c’est bon pour le code ? »

Adrien regarda la Clio par la fenétre. Elle était vendue dans la
conversation, presque vendue sur le papier, pas encore vendue dans
le systeme.

Il répondit :
« Ca avance. »

Ce mensonge était la forme la plus polie du désespoir.

Adrien n’avait pourtant rien fait d’exotique. Il avait trouvé un
acheteur, préparé les papiers, vérifié la plaque, signé ce qu’on lui
demandait. Mais tant que 1’écran ne disait pas oui, rien n’avait eu
lieu.

Adrien joignit a nouveau le certificat. Cette fois, le portail accepta.

Le portail demanda ensuite de cocher une case :

Je certifie sur I’honneur I’exactitude des informations
communiquées.

Adrien cocha.
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Puis une autre :

J’ai pris connaissance des sanctions encourues en cas de fausse
déclaration.

Il cocha.

Puis une autre :

J’accepte que mes données soient traitées dans le cadre de cette
démarche.

Il cocha.

Il ne lut pas. Personne ne lit. Le consentement numeérique est un
mouvement du doigt.” On donne son accord comme on chasse une
mouche.

Adrien cocha encore. La case avait la taille d’une question, mais la
fonction d’un péage.

Vint la derniere étape.

Valider ma demande.

7 Le RGPD définit le consentement comme une manifestation de volonté libre,
spécifique, éclairée et univoque. Cette exigence juridique éclaire I’écart entre
la case cochée et le consentement réellement compris par 1’usager.
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Adrien posa I’index sur le pavé tactile avec la gravité d’un homme
qui signe un traité de paix. Il cliqua.

Le portail répondit :
Le service est momentanément indisponible.

Merci de renouveler votre demande plus tard.

Plus tard. En deux mots, ce pays immense, saturé de commissions,
de sous-directions, de plans de transformation numérique, de
stratégies de simplification et de rapports sur 1’expérience usager,
avait tout dit.

Adrien rit d’un rire sec.

Le téléphone réclama encore sa part d’attention.

« Je passe toujours ? »

Adrien regarda 1’écran, puis la Clio, puis les papiers étalés sur la
table. Dans le monde ordinaire, tout était presque prét. Dans le
monde réel, c’est-a-dire celui du portail, rien ne 1’était.

Il répondit :
« Pas encore. Je n’ai toujours pas le code. On décale ? »
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I’acheteur écrivit :
« Demain alors ? »

Adrien fixa le mot demain avec une fatigue ancienne.

« Oui. Demain. »

Il n’en voulut pas au principe. Il en voulut seulement au plantage.
Il prit son téléphone, ouvrit un réseau social et écrivit :

Encore une galere pour une démarche en ligne. Franchement, il
faudrait une appli unique pour tout centraliser, mais un truc qui
marche vraiment.

Le fil répondit aussit6t, avec cette vitesse des foules qui ne se
réunissent plus sur les places mais dans les commentaires.

— 11 faudrait surtout une vraie plateforme nationale.

— Non, il faut confier ¢a a une agence indépendante.

— Encore un service public massacré par le manque de moyens.

— Utilise Simplimmat, c’est fait pour ca.

— Encore faut-il que I’acheteur soit la au bon moment, que les deux
téléphones veuillent bien coopérer et que personne n’ait oublié son
mot de passe.

— Tout devrait étre automatisé par IA.

— Surtout pas, il faut de I’humain.
— Les gens ne savent pas remplir un formulaire et apres ils accusent
I’Etat.
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— En Suisse, ¢ca marche.
— Source ?

En quelques minutes, tout y passa : la plateforme unique, 1’agence
indépendante, le manque de moyens, I’TA, le retour de I’humain, la
pédagogie, la sanction, la Suisse et la Source. Une question resta au
bord du fil, sans beaucoup de défenseurs : pourquoi fallait-il tant
d’étapes pour céder une Clio ?

Dans les commentaires, le Collectif soumis hochait déja la téte. Il ne
voulait pas moins de portail, mais un portail qui plante avec
élégance, un bouton unique pour toutes les impuissances, une barre
de progression plus rassurante au moment de mourir a 97 %.

Le soir, malgré tout, un mail arriva :

Votre demande a été prise en compte.

Le message contenait un numéro, un lien, et cette phrase :

Vous pouvez suivre I’avancement de votre démarche a tout moment.

Il avait échoué a vendre sa voiture, mais il pouvait désormais suivre
I’échec en temps réel. C’était donc cela, le progres.
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Adrien ferma I’ordinateur. Dans le salon, I’imprimante clignotait
encore. Sur la table, les reliques de la journée : attestations, copies,
formulaires, preuves d’existence. Une petite neige administrative
avait recouvert les heures.

La Clio était toujours la. Rien n’avait bougé, sauf sa patience.

Sur le bureau de I’ordinateur, un nouveau dossier était apparu :
Papiers vraiment importants.

A Vintérieur, Adrien créa un sous-dossier.

Voiture.

Puis un autre.

Voiture final.

Puis, par prudence, un dernier.

Voiture final vraiment final.

Il y déposa le PDF.
Le fichier attendait.

La voiture aussi.

L’acheteur, désormais, attendait demain.
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Plus tard, peut-étre, Adrien se demanderait pourquoi tant de preuves
avaient été nécessaires pour qu’une voiture change de main. Peut-
étre comprendrait-il que le progres ne commence pas toujours par
une nouvelle interface.

Pas ce soir-1a.

Ce soir-1a, il sauvegarda encore une copie.
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Le Collectif soumis
Satire de I’homme moderne sous perfusion de 1’Etat-providence

A travers fables, scénes burlesques, portraits sociaux et dystopies
administratives, ce livre suit la fabrication d’un homme nouveau :
Homo Subventionnus, citoyen modele, persuadé d’étre libre parce
qu’il choisit lui-méme la longueur de sa laisse. Du formulaire au QR
code, de la subvention a la monnaie qui fond, le guichet finit par
quitter le batiment pour entrer dans la poche, puis dans les réflexes.

Nourri par Bastiat, La Boétie, Tocqueville, Mises, Hayek, Rothbard,
Orwell, Kafka et les cypherpunks, le livre ne promet pas une liberté
sans risque. Il demande seulement qui répond encore de nos choix.

Parution
Le 06 octobre 2026

https://oxscuba.github.io/Le-Collectif-Soumis/
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